Многим вещам не суждено долгой жизни. Рождаются, цветут и умирают. Если бы то же самое можно было бы сказать о людях! В пасмурный, неприветливый, хмурый зимний день Софья бредёт вдоль дороги и рассуждает, что ей не хватает чего-то нового, не хватает свободы, не хватает новых отношений с её бой-френдом, хочется писать не совсем то, что заставляет её писать редактор. Она звонит подруге и просит сообщить о ней в полицию, если через 48 часов она не объявится сама. Софья выходит ближе к трассе и начинает голосовать. Её подсаживают в огромный почтовый фургон с бутафорским коричневым конвертом на борту. Софья знакомится с водителем. Его зовут Брюс, он сможет подбросить её лишь до другой трассы, чтобы не менять свой маршрут.