Ο Χαρίτων Ουλιάνοφ έχει πάθος για τη ζωή. Θεωρεί ότι κάθε γυναίκα είναι όμορφη, κάθε κρασί είναι υπέροχο, όταν το μοιράζεσαι με καλή παρέα, ενώ κάθε κατάσταση είναι μια ευκαιρία για διασκέδαση. Από τη θέση του Γυμνασιάρχη σε μια μικρή επαρχιακή πόλη, περνάει αυτή τη φιλοσοφία, στους μαθητές που συμμετέχουν στις χορωδίες. Ο καλύτερος του μαθητής, ο Γρηγόρης Υψηλάντης, είναι απορροφημένος από την ανακάλυψη του νεανικού έρωτα και των απολαύσεων. Μεγάλη ελπίδα της Σχολικής Χορωδίας και πρώτη φωνή, κληρονόμησε το ταλέντο του από τον παππού του. Η Ωραία Ελένη, η σχολική νύμφη των Μαθηματικών, αποτελεί αντικείμενο του πόθου όλου του αρσενικού πληθυσμού της πόλης, όχι μόνο για την ομορφιά της, αλλά και τους απρόσιτους τρόπους της. Ανάμεσα σε κείνην και τον Γυμνασιάρχη γρήγορα δημιουργείται αμοιβαία έλξη. Τότε εμφανίζεται ο Ταγματάρχης Δημητρίου, ο νέος στρατιωτικός διοικητής, ο οποίος φθονεί τον Χαρίτωνα. Η υπέρμετρη φιλοδοξία του τον μετατρέπει σε τέλειο όργανο της χούντας.